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1
Nos interesa considerar el significado que en el momento presente pueda
tener una imagen, la de la «melancolía de la izquierda» para explicar la siam-
ción de determinadas actitudes políticas. En cuanto que tal, esa imagen puede
parecer en principio paradójica, en la medida en que articula en una única ex-
presión dos formas distintas, aparentemente contradictorias, de entender la rea-
lidad, puesto que combina el «gusto por la tristeza», la morbosa delectación
que caracterizaría a la melancolía, con una actitud política que desde sus orí-
genes ha intentado buscar sus señas de identidad precisamente en el movi-
mtento constante dirigido a la transformación de la realidad, Mientras que la
melancolía, la «bilis negra» de los antiguos, conduce a un estado de inacción,
a una imponencia y alejamiento de la realidad, la izquierda siempre habría
considerado que su objetivo transformador sólo podía alcanzarse por medio de
un impulso revolucionario que debiera activar la pétrea consistencia del pre-
sente para dirigirse a la obtención de un futuro liberador.
Pero bajo esa aparente contradicción puede descubrirse un complejo mundo
de interrelaciones que se intentará desvelar. Hay que aclarar además que la ex-
presión «melancolía de izquierda» no tiene su origen en la actual situación en
que desde algunos medios culturales se ha expresdo a centrar la atención en
la «melancolía» para intentar expresar una cierta sensación de vacio y hastío
(*) Este artículo fue presentadoen el XXV Congreso de Filósofos Jóvenes (Cáceres, 1988).
(**) Profesores de la Universidad Complutense de Madrid.
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y reiterar la necesidad de poner en cuestión las ideas centrales de la Moderni-
dad. En este sentido, la actual consideración de nuestro tiempo como «tiempo
de melancolía» no sería más que una prolongación de la consideración de la
postmodernidad y tal vez un anticipo del pensamiento apocalíptico que puede
traemos consigo la proximidad del milenio y que ha encontrado su perfecta
prefiguración en el interés despertado por el «feliz Apocalipsis» en que se
debatía la Viena de 1900, en el que la fascinación de la muerte por la
conciencia del agotamiento de un estilo de vida adoptaría formas que guardan
cierta similitud con la situación presente.
La imagen que va a centrar nuestra atención no es, pese a todo, fruto de
esa moda, pues procede de Walter Benjamín y ha sido recientemente recogida
por David Grossí. En el breve texto que Benjamín titulara «Melancolía de iz-
quierda», curiosamente no nos encontramos tanto con una indagación teórica,
como con la plasmación crítica de la actitud de algunos escritores de la época
de Weimar, que, aúnperteneciendo a la pequeñaburguesía, intentaban desmar-
carse de los ideales de la sociedad burguesa, pero sin poder llegar a identifi-
carse con la auténtica izquierda que, decía Benjamín, está en conexión con el
movimiento obrero. Según Benjamín, tales autores no pasaron de representar
un fenómeno de desmoronamiento de la clase burguesa, no llegaron a salir del
regodeo de lo rutinario y de la abstracción contemplativa; no intentaron más
que situarse como la élite espiritual que en papel maché plasma el gesto revo-
lucionario a la búsqueda y defensa de valores universales 2
Es curioso además que el propio Benjamín criticara esta actitud en autores
corno Kástner (pues en realidad el breve trabajo a que aquí hacemos referencia
no es más que una recensión de un libro de poesías de ese autor, uno de los
más representativos de la Alemania de Weimar) o Tucholsky, cuando él mismo
tampoco fue nunca capaz de asumir el compromiso con el movimiento obrer¿.
En todo caso, ese breve trabajo de Benjamín es una admirable muestra de la
«micrología», propia del autor, maravilloso análisis de pequeñas cosas, diminu-
tos objetos que nos muestran, de forma ejemplar, el significado de las grandes
W. BENJAMIN: «Linke Melancholie», en Gesanunelte Schriften, Band III, Frankfurt a.
Nl., Suhrkamp, 1980, p. 279-283: 0. GROSS, «Left Melancholy. Te/os, n.0 65, 1985, Pp 112-lii.
Cfr. W. BENJAMíN, op. cii., pp. 2814.
En el Diario Moscú que escribiera BENJAMíN cuando visitó a su amiga Paja Lacis en
1926 y en la correspondencia con Scholem se descubren cuántas dudas tenía en torno a la
forma en que podía Ilevarse a cabo su vinculación con el movimiento obrero y con el Partido
Comunista, que en aquel momento parecía representar de la mejor de las formas posibles la
Revolución de Octubre.
La melancolía de lo izquierda 249
ideas. Adorno calificaba al pensamiento de Benjamín como ~<filosofíaen forma
de acertijo»; de ahí que podamos descubrir, en clave, el significado que a
través de esas hermosas imágenes puede brindamos el análisis de la realidad.
Sin duda, Benjamín ha sido el gran «filósofo de la melancolía» en nuestro
siglo e incluso la reciente reconsideración de] tema ha precisado utilizarle co-
mo necesario punto de referencia. Es en otro trabajo, en El origen del drama
barroco alernón, donde Benjamín traza un cuadro completo de la genealogía
y desarrollo de la idea, tomando como eje el cuadro de Durero, Melancolía 1»,
que, como nos relata Scholem, en su biografía de Benjamín, tanta fascinación
ejerciera sobre él t En esa obra se entiende por melancolía la conjunción de
diversos fenómenos, entre los que destacan la tendencia imperiosa a una absor-
bente y cerrada contemplación, el alejamiento de la vida mundana, el desinte-
res por la experiencia directa y la actitud excesivamente libresca que sólo
estudia los objetos en cuanto están inmovilizados en el lenguaje5.
Benjamín, en consecuencia, puede servirnos de guía, ser nuestro Virgilio
cuando nos internemos en esa oscura selva de múltiples referencias que lleva
consigo la idea de melancolía y que habremos de tomar en consideración para
intentar hallar el sentido de le expresión «melancolía de la izquierda». Lo que
habrá que ver es si la «melancolía de la izquierda» que en alguna medida po-
demos detectar en el momento presente es sustancialmente semejante a la que
entonces podía vislumbrar Benjamín o si ha habido importantes modificacio-
nes que han hecho variar sustancialmente el estado de las cosas.
Hablamos de una imagen, de una bella expresión que puede servirnos para
intentar aclarar nuestra situación actual. La melancolía será para nosotros una
metáfora o modelo interpretativo de un fenómeno político-social, cual es la iz-
quierda. Apoyándonos en la «teoría» tradicional de la melancolía (de Aristóte-
les a Freud) pretendemos profundizar en la comprensión del estado de la iz-
quierda. Sin embargo jugaríamos a una falsa inocencia si olvidáramos que las
metáforas o modelos teórico-interpretativos constituyen el transfondo compren-
sivo y organizador de la experiencia. Rara vez está claro hasta donde se limi-
tan a caracterizar el universo del discurso y en que punto comienzan a darle
nombre y a representarlo. Es más, en nuestro caso, no podemos olvidar que
e
«la alegoría es la manera de mirar el mundo típica de los melancólicos»
(Sfr. U .SCI-IOLENI, Wc,lter Be~ijcioiín. Historic, de uno c,n,istc,d. Barcelona, Península,
(fr W. BENJAMíN: Ursprullg desdentschen Trcíuerspiels. GesonunelteSchrifren, Band
1, Frankturt a- M. Suhrkamp, 1980, pp. 317-35.
S. SONTAG: Bajo el signo cíe Snrur,,o. Barcelona, Edhasa, 1987. p. 143.
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La imagen de la melancolía es lo suficientemente compleja como para que
sea necesario determinar, al menos a grandes trazos, de qué estamos hablando.
Hay una primera impresión que nos produce la noción de «melancolía» y que,
en gran medida, está ligada al cuadro de Durero que tanto fascina a Benjamín:
«Melancolía 1». Es un cuadro bellísimo, que ha dado lugar a múltiples imita-
ciones y variaciones a través de la historia del arte, y que han sido exhaustiva-
mente estudiadas por Panofsky. Ahí vemos una figura alada (¿un ángel?), sen-
tada, con la cabeza apoyada en el puño izquierdo, mientras con la otra mano
sujeta mecánicamente un compás, descansando el antebrazo sobre un libro ce-
rrado. Está acompañada por un angelote, que encaramado a una rueda de moli-
no garabatea en una pizarra, y un galgo famélico que tinta de frío. Está rodea-
da de objetos, entre los que destacan una balanza, una sierra, unas tenazas, un
martillo, un tintero, un reloj de arena que lentamente desgrana el transcurrir
del tiempo. Al fondo, sobre el mar, el lema «Melancolía 1», inscrito en las alas
de un murciélago, aparece en un cielo crepuscular, débilmente iluminado por
la luz de la luna y por el resplandor espectial de un cometa que aparece cir-
cundado por un arco iris lunar7.
En esta obra siempre se ha visto una aflicción inmotivada, «una vaga duda
difícil de expresar sobre el problema de si el pensamiento y la actividad hu-
mana tienen algún significado frente a la eternidad>0~ y una ambivalencia res-
pecto a la capacidad de actuar. Esa ambivalencia, tan característica de la «Me-
lancolía 1», es algo que hemos de poner de relieve.
En los últimos tiempos se ha destacado la poderosa carga erótica, latente
en el cuadro, y que autores como Panofsky habían infravalorado, lo que reafir-
ma la ambivalencia: el amor y el odio, que pueda mostrar esa mirada aimada,
son una expresión de vitalidad y no se corresponden por completo con la si-
tuación patológica que en los antiguos tratados de psicología se conocía por
melancolía, el estado terminal de una depresión y que conducía a algunas per-
sonas a la pérdida de todo interés por el mundo externo y a la renuncia a toda
actuación práctica.
Si hablamos de la «ambivalencia» de la melancolía, de su conjunción de
amor y odio, no podemos dejar de hablar de Freud, que, en un breve ensayo
titulado «Duelo y melancolía», intentó analizar los rasgos esenciales de la me-
(/1 E. PANOFSKY: Vida y cm’e cíe Alberto Durero. Madrid, alianza, ¡982. p. 171.
KLIBANSKY, R.; PANOFSKY, E., y SAXL, F:Scnnn, <md Meh,ncbolov. London, 1.
Nelson cds., 1964 (traducción parcialj en Posojés, nit 1987, p. 103.
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lancolía. En ese articulo, Freud se preguntaba por el sentido que podía tener
la morbosa complacencia en la tristeza, el alejamiento del mundo que lleva
consigo la melancolía. En el fondo se encuentra, dice Freud, la pérdida de un
objeto amado; y, sin embargo, no está nada claro si se trata de la pérdida de
un resultado de la fantasía. En los relatos de los melancólicos, dice Freud, nos
encontramos con una pérdida que no responde a una situación real y que ade-
más se prolonga más allá de lo previsible. Es más bien el desvanecimiento de
un objeto anhelado lo que provoca el repliegue del sujeto sobre si mismo, su
abandono y su incapacidad para afrontar las tareas cotidianas.
En ese trabajo, Freud indica la semejanza que existe en las causas y en el
cuadro que presentan el duelo y la melancolía: en ambos, las premisas son la
pérdida de un ser amado, o de una abstracción equivalente, y la ambivalencia
amor-odio del objeto; en ambas aparece una cesación dcl interés por el mundo
exterior y una inhibición de la libido y de casi todas las funciones. También
señala Freud la diferencia radical existente entre ellas, que permite considerar
al primero como un fenómeno transitorio y comprensible y a la segunda como
patológica. En concreto, la melancolía añade a su cuadro una perturbación del
amor propio, un empobrecimiento de su yo: la libido ofendida o desengañada
no se inhibe para luego desplazarse a otro objeto, sino que se transfiere al yo:
se transforma la pérdida del objeto en pérdida del yo y el conflicto entre el yo
y el objeto en la disociación entre la actividad crítica del yo y el yo modifica-
do por la identificación9. Ahora bien, esta diferencia en la sintomatología,
esta regresión de la libido al yo se explica por un componente propio de la
melancolía: la base narcisista. La identificación entre el yo y el objeto, y las
consiguientes transformaciones, corresponden a la regresión a un narcisismo
primitivo y a la consiguiente fase oral o caníbal del desarrollo de la libido
En vez de buscar un nuevo objeto de amor, el sujeto se complace, degustando
con morboso placer la sangre de su tristeza.
Ambivalencia, pues, según ha destacado la exploración psicoanalítica de
la melancolía, iniciada por Freud y desarrollada muy recientemente por J.
Kristeva en su última obra: Sol negro, relato de historias reales de personas
deprimidas y análisis de obras literarias o artísticas, en las que se muestra una
cierta melancolía. Del «Cristo inerte» de Holbein a El amante de la Duras, de
las novelas de Dostoiewskki a los sonetos de Nerval. Tal vez no sea casual
que el libro anterior de la Kristeva se titulara Historias de atuor y que ya en
Cj>t 5. FREUD: «Duelo y Melancol ía’~. en Ol’,-c¡s conipletas, 1 II. Madrid. Biblioteca
Nueva, 1973, pp ‘091-95 y 2100.
(Ji S. FREUD. op. cii., p. 2095.
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ellas al estudiar el amor como situación patológica pusiera de relieve la expe-
riencia originaria de pérdida que late en las situaciones de enamoramiento. En
la melancolía esa pérdida se agudiza, en la medida en que no está muy claro
que se haya perdido algo real. Tal vez sólo se ha perdido una ilusión, algo que
se quiso tener, pero que realmente nunca se tuvo.
Hablamos de ilusión, pero la ilusión puede ser fantasmagoría y al mismo
tiempo entusiasmo, pasión desplegada en la obtención de un fin. Cuando ha-
blamos de entusiasmo es difYcil no recordar al Kant que, faltando a su costum-
bre, se retrasa al acudir a clase para conseguir noticias de una revolución que
ha tenido lugar en Francia, al Kant de la Filosofía de la Historia que
recientemente ha vuelto al primer plano e la actualidad por el libro de Lyo-
tard ~ al Kant que considera que la revolución francesa es algo que no se ol-
vidará jamás. También Foucault dedicó uno de sus últimos trabajos a analizar
el texto de Kant «Was ist Aufkliirung?» y descubría en él el origen de las
grandes lineas del pensamiento contemporáneo ~. Hoy, cuando de alguna for-
ma sentimos el agotamiento de nuestro desarrollo, volvemos a reflexionar so-
bre el hecho fundacional de nuestra época, sobre esa Revolución que en Fran-
cía daba carta de naturaleza a una forma de sociedad, de cultura, dc pensa-
miento.
Kant vio en los espectadores de la Revolución la justificación de una
creencia racional en el progreso. La constatación de una toma de partido
general, desinteresada, arriesgada y pública, esto es, de una participación
entusiasta de los espectadores (especialmente los habitantes de otras naciones
y bajo regimenes abasolutistas) en la Revolución, le va a servir de base para
defender teóricamente el avance continuo del género humano. Pues según
Kant, estando dada la voluntad congénita de progreso, la participación
smmpathética y afectiva en el bien (el entusiasmo) hace siempre referencia a
lo ideal, a lo moral puro, por lo que no puede ser desvirtuada por el egoísmo,
y es acontecimiento indicativo (Begebenheit) de la realización afectiva de esa
voluntad 13 Kant se centra en una participación tan universal y tan desprovis-
ta de interés personal que revela, por lo menos como disposición, un carácter
común a todo el género humano y un carácter moral, y ese carácter no sólo
permite esperar un progreso hacia lo mejor, sino que es ya prueba de él
j. E. LYOTARD: El entusicisuzo. Barcelona, Cedisa, 1987.
12 NI. FOCAULT: «Seminario sobre el texto de Kani ‘Was isí Aufk¡iirung’¾,en E
JARAUlA (cd).; La crisis de la rcwin. Murcia, Universidad de Murcia, 1986.
(71 1 KANT: Filosofía de 1<, Hismo,-ic,. México, FCE, 1979, P. i 01 y 107; y Y E.
LYOTARD, op. <it., p. 63-4 y 74.
‘~ (71 1. KANT.. op. cii>. p. 105.
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Retengamos dos elementos de las tesis kantianas: el entusiasmo propio de la
Revolución hace siempre referencia a lo ideal e implica una actividad
totalizadora, al menos en la teoría.
Estos dos elementos que, con Kant, vemos en el entusiasmo parecen repro-
ducirse en la melancolía. No hace falta recordar que ya el barroco melancólico
«tiene una concepción panorámica de la Historia» 1 para apreciar que la
conciencia melancólica, a la vez que está condenada a perder los variopintos
matices de la vida cotidiana, se sitúa como custodia de la idea de totalidad:
«En la melancolía contemplativa, al estar a la escucha tensa, se figura uno que
percibe en las vibraciones de la propia psique el ímpetu del universo» ‘<‘.
Lo mismo se comprueba, de un modo más general, que incluso nos va a
permitir enlazar con el segundo elemento en el hecho de que, desde los ~<Pro-
blemata» pseudo-aristotélieos hasta la psiquiatría actual, la melancolía se aso-
cia con la patología erótica (lujuria, torpe ejecución), reafinnando la ambiva-
lencia melancólica entre la contemplación y la apropiación total (el abrazo, la
libido oral o caníbal). La contemplación de la totalidad es también impulso de
estrujarla entre los brazos: «y así, la trágica insania del temperamento saturnia-
no encuentra su raíz en la íntima contradicción de un gesto que quiere abrazar
lo inabarcable» ‘~
Este querer abarca lo inabarcable, elemento central en multitud de represen-
taciones de la melancolía, está ligado con lo inconsciente e ilusorio que de for-
ma característica se da en la pérdida melancólica. Según Freud, las situaciones
generadoras de melancolía van más allá de la pérdida del objeto deseado e in-
cluyen situaciones de postergación o desengaño que introducen o identifican
la ambivalencia libidinal ‘t lo que facilita el regreso a la fase erótico-caníval:
destrucción e incorporación del objeto deseado (Saturno devorando a sus hi-
jos). También ve Freud un carácter de fetiche en el objeto de la melancolía,
en el sentido de que es un objeto a la vez real e irreal, incorporado y pedido,
afirmado y negado. En definitiva, Freud indica que en la melancolía, a dife-
rencia del duelo, no está claro qué se haya perdido, ni siquiera que se haya
perdido algo. Por eso habla de una «pérdida desconocida» de «como sí se
hubiera perdido algo».
En este sentido se ha podido decir que «la melancolía no sería tanto la re-
acción regresiva a la pérdida del objeto de amor, como la capacidad fantasmá-
“ 5. SONTAG, op. cd., p. 134.
O. MATTENKLOTT: «La melancolía en la dramaturgia del Sturm und Drang». en
Pasajes, nY 8. 1987, p. 129.
O. AGAMBEN: “Los fantasmas dc la melancolía», en Pasajes, nY 8, 1987, p. II.
‘> CfI 5. FREUD: aa. cit., p. 2096 y 2099.
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tica de hacer ver como perdido un objeto inapropiable. Si la libido se incorpo-
ra como si hubiera acaecido una pérdida, aunque en realidad nada se ha perdi-
do, ello es así porque la libido en tal caso representa una simulación en que
aquello que no podía haber sido perdido, por no haber sido jamás poseído,
aparece como perdido, y lo que no podía ser poseído, porque quizá no había
sido real, puede ser apropiado en tanto que objeto perdido» ‘~
También se hace patente esta conexión de lo melancólico con lo ideal, con
lo utópico como ideal y motor de perfeccionamiento, si recabamos en algunas
representaciones de la melancolía. Volvemos a mirar el grabado de Durero. El
murciélago, en cuyas alas está inscrito el lema, ha sido considerado como un
emblema menor que contiene la clave de toda la alegoría, y se le ha interpreta-
do «como el intento del hombre de superar audazmente la miseria de su condi-
ción osando lo imposible» ~ Precisamente este atrevimiento llevaría al me-
lancólico a pagar a las fuerzas custodias de lo inaccesible el precio de su ex-
trañamiento de los objetos y hechos más familiares.
III
El entusiasmo, el sentimiento sublime a que aludía Kant, se da en el mo~
mento fundacional de la izquierda. Al fin y al cabo, cuando la expresión «iz-
quierda» empieza a ser utilizada en su sentido actual es en la Asamblea que,
como un resultado de la Revolución, pasa a regir el destino de la nación fran-
cesa. Se habla por primera vez de «izquierda» en ese contexto concreto, para
designar a esos revolucionarios, sentados a la izquierda, gritando airados desde
«la Montaña» para defender lo que consideraba el verdadero significado de la
Revolución. En sus origenes, la izquierda expresa una determinada situación
en un espacio, el ocupar determianda posición.
La izquierda, dice Kolakowski, también se caracteriza por cierta amnbivalen-
cía. En primer término, expresa una «negación de la realidad existente», la
búsqueda de la transformación del presente en nombre de un futuro mejor, una
actuación en el mundo en nombre de ciertos ideales. Esa «negación» que ca-
racteriza de modo originario a la izquierda puede dar lugar a un crítica inme-
diata, al entender que no expresa más que un rechazo radical, pero en seguida
hay que matizar que esa negación va dirigida hacia la obtención de algo y se
hace en nombre de algo, en nombre de una concepción más o menos precisa
(3. ACAMBEN: op. cii>. p. 14-5.
O. ACAMBEN: O¡L cii>, p. 22.
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de un ideal de sociedad. Por eso continúa Kolakowski, la izquierda tiene una
relación muy especial con la utopia: no puede existir sin utopia, pero al mismo
tiempo está condenada a no llegar a realizarla jamás2m. Cuando la izquierda
toma conciencia de esa situación, cuando se quiebra esa imagen utópica que
ha dirigido su actuación, la izquierda queda varada incapacitada para la
accion
Para Kolakowski. lo que en los últimos tiempos ha quedado de manifiesto
es la quiebra de la utopia marxista, una forma de utopia que no seria en abso-
luto ajena al quiliaismo, a la expectativa secularizada de la instauración del
Reino de Dios sobre la Tierra que habían perseguido todas las herejías y sec-
tas a través de la historia. Otros autores, también han destacado la necesidad
de encontrar nuevos ideales, más allá de una concepción de la sociedad que
hunde sus raíces en el siglo XIX y que estaría muy alejada de nuestras expec-
tativas actuales.
Este planteamiento, sin embargo, debiera ser estudiado más en detalle, ya
que hay que señalar en primer lugar que, aunque el marxismo durante algún
tiempo ha sido identificado con la ~<izquierda», ha habido muchas otras corri-
entes que, en algún momento de este desarrollo, han ocupado en ella un im-
portante espacio. El anarquismo, el socialismo utópico, por no citar más que
dos ejemplos notables, también han actuado de forma decisiva como guía en
la actuación de la izquierda. Además la multiplicidad de desarrollos del mar-
xismo hace que sea difícil ver qué se entiende por marxismo cuando no se
matiza el término: marxismo soviético, marxismo occidental, marxismo dog-
mático, marxismo critico, encierran sentidos muy diversos.
También es difícil precisar si con la referencia a la «izquierda» se habla de
movimientos sociales, de una cierta forma de organización del movimiento
obrero o de una cierta sensibilidad en la forma de actuacion en la búsqueda
de la transformación de las relaciones sociales.
Hay algo que, pese a todo, habría que destacar y es la idea de que la iz-
quierda actúa, en su rechazo de la sociedad existente, en nombre de una cierta
forma de entender las relaciones sociales, en la búsqueda de cierta utopia, de
cierto ideal que se intenta llevar a la práctica. Ese ideal que se desea trasladar
a la realidad, en un primer momento, es considerado como algo perfectamente
alcanzable: bastaría con que los derechos del hombre fueran formulados en
una Declaración para que fueran aceptados universalmente, bastaría con la
Qn L. KOLAKOWSKi: El hombre sin c,l/ernatiíc¿s. Madrid, Alianza, 1970. p. 158-160.
22 Qe. L. KOLAKOWSKi: fntelectna/es contra el iumtelec.¡o. Barcelona. Tusquets, 1986, p.
25 y ss.
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toma del poder por los soviets para que acabara la explotación del hombre por
el hombre, bastaría con que la imaginación llegara al poder para que, final-
mente, pudiéramos ser realistas y pidiéramos lo imposible.
Pero en la medida en que ese ideal se muestra como algo al menos parcial-
mente inalcanzable, cuando se cobra conciencia de la imposibilidad del cumn-
plimiento de esas expectativas, entonces se desvela toda la carga de fantasía
que hay en nuestros deseos. La toma de conciencia de esa situación, que no
por ser necesaria deja de ser sumamente dolorosa, puede provocar que la iz-
quierda, inevitablemente, caiga en una cierta melancolía, Bloch habla de la
«melancolía del cumplimiento», de las aporías a que conduce la parcial reali-
zación de las expectativas utópicas2>. En la utopía siempre queda un resto
inalcanzable y es eso lo que genera una sensación de frustración, que puede
hacer olvidar la magnitud de lo ya alcanzado.
La izquierda actúa en nombre de ideales, que generan expectativas de im-
posible cumplimiento, pero que sirven de guía para la acción. Tomar concien-
cía de ellos conduce al retraimiento, a la melancolía. De ahí que, quizá en
cmerto sentido, podamos decir que la izquierda, por su propia actitud ante la
realidad, está condenada a la melancolía, que se pone de manifiesto periódica-
mente en el momento en que toma conciencia de la inutilidad de su propio es-
fuerzo, de la amplitud de su frustración, de su impotencia.
Surgida la conciencia de lo inabarcable del objeto o fin deseado, se produ-
ce la tan comentada pérdida ilusoria, o alcanzado lo que se creía perseguido
o deseado, siéntese la inevitable frustración de su alejamiento respecto a lo
que nuestros deseos habían imaginado. Pérdida y frustración, en parte iluso-
rías, que hacen (re)nacer un sentimiento claramente melancólico, cual es el
empequeñecimiento del yo2>, la sensación de inoperancia, de sinsentido, y
en última instancia, de impotencia, donde la desolación es a la vez ira y tris-
teza.
Todos estos rasgos, en especial la impotencia del desorientado, han sido
tradicionalmente atribuidos a los melancólicos. De ahí por ejemplo, que el
contradictorio cortejo de los hijos de Saturno se vea unificado por un común
sentimiento de que la conciencia no está conciliada con el lugar ocupado. Para
el caso es igual que se sienta la estrechez de un cerrado cautiverio o la deso-
ríentación de un vagar sin visos de llegada. Ambas situaciones se unen bajo
una misma incapacidad decisoria, una misma impotencia: «una prisión en que
Cfi-. E. BLOCH: El principia esperanza, tomo 1, Madrid, Aguilar, 1977, p. 295 y ss.
24 Cfr. 8. FREUD: op. cii., p. 2093.
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se vaga, una reclusión errabunda: eso es el laberinto» 25 Es en esa profunda
tristeza impotente, donde, hasta las más optimistas interpretaciones de la me-
lancolía, ven que los peligros sobrepasan a las ventajas: la tendencia melancó-
lica es a aumentar la desazón, a que el nc gro vaya oscureciendo cada vez más
lo que nos rodea y nuestro propio yo. De ahí la visión de la melancolía como
un pozo sin fondo ante la sed de consuelo, como un agotamiento del agua de
la esperanza que oscurece el sentido del presente y aumenta la desolación.
Sin embargo, la pérdida, más o menos ilusoria, y el regreso narcisista ha-
cen al melancólico dar la espalda a la re&idad exterior y aferrarse a la práctica
fantasmática interna, que puede ir cerrándose a sí misma, llavando a la poster-
gación final, o puede, en virtud de su ambivalencia libidinal y de la ambiva-
lencia de lo fantasmagórico lanzarse a la fascinación nigromántica o a la ilu-
minación estática. De hecho, el terapeuta actual, cuando se enfrenta al rechazo
melancólico de la vida porque ésta ha perdido todo sentido, se ve obligado a
«buscar los medios para volver a encontrar sentido, para él pero también para
toda tina civilización» 26
Esas posibilidades y la necesidad de encontrar un nuevo sentido puede ha-
cer que el melancólico se vuelque en una etividad contemplativo-creadora fre-
nética7, que la tradición, especialmente en el barroco, ha expresado señalan-
do que esas aguas negras y pesadas, incapaces de saciar sed alguna, bien pue-
den tornarse en tinta de estudio. Así; al decir de Starobinski25, para ci melan-
eólico «escribir es formar sobre la página en blanco signos que sólo se hacen
legibles porque son esperanza oscurecida, es formar la ausencia de porvenir
en una multiplicidad de vocablos distintos, es transformar la imposibilidad de
vivir en posibilidad de decir...» Aunque evidentemente este proceso no puede
ser fácil en absoluto. La inhibición propia del melancólico le impide culminar
la obra y su indecisión hace insufrible el punto final, como le ocurre al erizo
hembraj tantas veces reproducido en las representaciones de la melancolía.
Hasta ahora veníamos hablando sobre todo de tina concepción qtie podría-
mos llamar «negativa» de la melancolía. Pero si realizamos una más completa
«anatomía de la melancolía» advertiremos que esa ambivalencia a la que antes
nos referíamos es aún más profunda.
25 STÁROBiNSWI: «La tinta de la melancoiía», en Pcsn/c.s. n.> 8, iQS7, p. 62.
2<> J KRiSTEVA: «Les abimes de iárness. Magaziuíe Littéraire, NY 244, 1987, p. 17.
22 Cf k 5. SONTAO op. cii> p. 145.
25 j STAROBiNSKI, op. cii. p. 67.
El erizo hembra, cuando se aproxima atm punto terminal de tma gestación, retrasa al máximo
el momento del parto, pormiedo al dolor que puedan producirle las pdas de la cría. Pero cuanto
más retrasa el parto. más doloroso se hace.
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Desde la Antiguedad, la melancolía ha tenido una doble significación. La bi-
lis negra, que produce ese estado de ánimo de extrañamiento del mundo puede
conducir a la inacción, a la postración, a la muerte, pero al mismo tiempo puede
ser algo distinto, el recogimiento reflexivo que antecede a la acción. Ya en
Aristóteles encontramos a la melancolía entendida como característica del genio,
del creador, singularmente del filósofo. La melancolía en la medida en que
supone un alejamiento del mundo, es también un retomo al sujeto, que, a través
de la reflexión sobre su propia realidad, intenta explicarse el sentido del inundo.
En Marsilio Ficino aún aparece más nítidamente expresada la profunda vin-
culación existente entre genio y melancolía. Al fin y al cabo la creación artís-
tica, literaria, filosófica permite al melancólico canalizar las energías que des-
cubre en su interior. Como indica Fiemo>0 parece clara la existencia de un
mutuo favoritismo entre la inactiva interiorización del melancólico, unida a su
conciencia de totalidad, y el trabajo intelectual, cuyo constante ejercicio del
pensamiento exige aislamiento, abstracción, concentración y contemplación es-
tática de las propias fantasmagorías, la tinta negra vierte sobre el papel la bilis
del creador y la plasma en letra, cuadro, obra. Es propio del melancólico el
tratar mejor con las cosas que con las personas, y es en la creación en donde
se produce mejor esa relación.
El propio trabajo teórico, tal vez sea necesariamente resultado de un talante
melancólico. La reflexión se ejereita sobre algo que ya ha acontecido para in-
tentar una mejor compresión de significado. Decía Hegel que la filosofía es
el tiempo comprendido en pensamiento, pero esa activiad sólo podía tener lu-
gar cuando la realidad había pintado ya gris sobre gris, sólo entonces en la
hora crepuscular era cuando el buho de Minerva podía alzar su vuelo.
Podemos ahora reconsiderar los diversos aspectos de la melancolía de la
izquierda apuntados con motivo de la consideración kantiana del entusiasmo
en la Revolución. En primer lugar, parece plausible afirmar que la crítica de
lo presente (en base a una contraimagen) y la ordenación de la acción según
una imagen desiderativa, propias de la izquierda, son proclives a la melancolía,
vía conciencia de la inabarcabilidad o vía frustración. En segundo lugar, aquel
aspecto totalizador que creíamos posible rasgo de la melancolía de la izquier-
da se nos ha revelado como capacidad de contemplar la generalidad, facilitada
por la melancolía y extensible al trabajo teórcio- intelectual en general.
Por otro lado, ese entusiasmo, esa participación simnpathética y efectiva en
el bien, de que hablara Kant, y que tan alejada nos parecía de la melancolía,
CfI M. FICINO «La mélancolie des intellectuels. Exiraits du De Triplici Vita».
Magc¡zi;íe Lilléraire, nP 244, 1987. p. 32-4.
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resulta que ahora, merced a la ligazón clásica entre la teoría del genio y la me-
lancolía se alía con ésta>’. Efectivamente, la antigua doctrina democrítea,
asumida por Ficino, agrupa el especial arrobamiento del visionario, el éxtasis
del creador, la iluminación divina del intelectual y ciertas enfermedades men-
tales bajo el concepto de entusiasmo. Y hemos visto que nadie está tan predis-
puesto a tales estados que quien se ha separado de lo corporal y cotidiano y,
centrándose en si mismo, se ha dedicado a la contemplación: nadie más pre-
dispuesto que el melancólico>2.
No resulta enrevesado equiparar el entusiasmo a la sensación que en noso-
tros se produce cuando una larga y penosa lucha se ve colmada por el éxito.
entonces sentimos un alegre estado de ánimo y una intensa disposición a la ac-
tividad, que se manifiesta primariamente en signos de descarga de la alegría.
Tales caracteres son, según Freud», los típicos de la manía, esto es, de un
estado sintomáticamente opuesto a la melancolía y que, sin embargo, es en
muchos casos producto de ésta y siempre retiene su mismo contenido ilusorio:
«la manía no es sino tal triunfo, salvo que el yo ignora nuevamente qué y so-
bre qué lo ha conseguidos»4.
De este modo resulta que el entusiasmo ligado a la Revolución francesa
puede ser un fuerte aliado del proceso melancólico y no olvidemos que la iz-
quierda tiene su origen en tal Revolución y en la Asamblea que ella promueve.
En cualquier caso, parece evidente que la melancolía puede prender más
fácilmente en aquellos que, negando la validez del presente, pretenden orientar
su acción según un ideal (objeto de deseo necesariamente perdido e ilusorio),
mientras que aquéllos que pretenden conservar lo dado, lo que realmente tie-
nen o han tenido, serán más proclives a una situación similar al duelo.
Iv
Pese a todo, la izquierda durante mucho tiempo ha creído que podía esca-
par a ese destino. La izquierda no perseguía sólo una interpretación de la reali-
dad, sino sobre todo su transformación y por ello buscaba la forma de antici-
parse al cumplimiento de su ideal. La realidad, sin embargo, ha acabado impo-
niéndose con toda su pétrea resistencia y frenando la plasmación práctica de
Rosa RtUS; «De la melancolía y la inspiración», en Pasajes, nY 8, 1987, p. 33-36.
32 El carácter patológico. aunque transitorio, del entusiasmo es algo que reconociera eí
mismo Kant, como ha puesto de manifiesto Lyotard en op. <-it., p. 72-5.
CfI 8. FREUD: Op. cii>, p. 2098.
~ Ibid?
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esos anhelos. La vinculación entre teoría y práctica, que era elemento esencial
en sus origenes, cada vez ha quedado más desvirtuada. 1-la sido en ese aspecto
donde se ha revelado la imposibilidad de cumplir con el programa esbozando.
Quizá la izquierda se ha visto incapaz de reflexionar sobre su propia situación
para extraer de ella nuevas energías que permitieran una nueva adaptación a
los problemas planteados por la transformación de las realidades sociales.
De hecho, la expresión «melancolía de izquierda» era utilizada por Benja-
mm en un doble sentido: en sentido genérico, podía aludir a una actitud de
toda la izquierda ante la realidad, pero sobre todo, con referencia a Kástner,
a Tucholsky, a Mehring, era entendida como la expresión de una situación cla-
ramente enfermiza, patológica, de un sector de la pequeña burguesía que vol-
caba en el radicalismo su impotencia, que no tenía correspondencia con ningu-
na acción política concreta, que se situaba a la izquierda de forma puramente
verbal, complaciéndose en un fatalismo ante la historia que no era muestra
mas que de una resignada aceptación. En sus tones de marfil, como eremitas
o príncipes. contempladores de una sucesión de hechos sin objetivo, se sitúan
a la izquierda, no de ésta o aquella dirección o acción política, sino a la iz-
quier-da de lo posible en general: en la impotencia y languidez melancólica.
Las poesías de Kástner, decía Benjamín eran la maxima expresión de ese fata-
lismo, que no era sino el fatalismo de aquel al que el proceso productivo le
es absolutamente ajeno y cuyo oscuro engarce con la realidad era comparable
a la situación de un hombre que se entrega complacido a los no investigados
avatares de su digestión. «Con seguridad, concluía Benjamín, el ruido que se
deriva de esos versos tiene más de flato que de verdadero trastorno. Estreñi-
miento y melancolía van unidos. Pero cuando en un cuerpo social los jugos
se estancan, paso a paso nos domina la patia. Las poesías de Kástner no hacen
el aire mejor»>5.
Habría, pues, diferentes formas de entender la «melancolía de izquierda»,
de las cuales una sería propia de un tipo de intelectual que es incapaz de tras-
cender su propia situación e implicarse en la actuación práctica, regodeándose
en el fatalismo a que conduce su previa resignación. Esa «melancolía de iz-
quierda» puede servir para ilustrar la situación de muchos «intelectuales» de
hoy, que repentinamente han abjurado de su actitud anterior y han hecho pú-
blica confesión de sus errores, descubriendo horrorizados los excesos y frustra-
ciones que genera la lucha cotidiana y pasándose con armas y bagajes al cam-
po del poder, consumando una vez más esa «traición» que, desde la clásica
obra de Julien Benda «La trahison des clercs», tanto ha servido para ilustrar
<> W. BENJAMIN, op. cii>, p. 283.
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la actitud de los intelectuales ante la sociedad. Junto a ésta también exitiría
otra forma posible de entender la expresión «melancolía de izquierda» y que
se ajustaría mejor a la actitud de aquéllos que no han desdeñado ensuciar sus
manos con la actuación práctica y que sin embargo encuentran motivos para
volcarse en la reflexión antes de intentar un nuevo asalto a la transformación
de la realidad.
Hemos hecho referencia antes a una forma patológica de entender la me-
lancolía, utilizada en psiquiatría para designar estados de postración externa,
resultado terminal de procesos depresivos y que conducen al enfermo al aleja-
miento completo del mundo exterior. Tal vez esta caracterización fuera la ade-
cuada para describir la callada resignación de alguno de aquellos intelectuales,
completamente alejados de la realidad, que hemos descrito antes. Pero junto
a ésta existe otra posible caracterización de la melancolía, que la considera
unícamente como una situación temporal, un retraimiento del sujeto hacia sí
mismo que tiene como objetivo llevar a cabo una comnpleta reconstrucción de
su relación con el mundo y que se plasma finalmente en su estado completa-
mente opuesto: la manía, que lleva a la frenética actividad y a la creación
compulsiva. Quizá un sector de la izquierda se encuentre en esa situación,
aguardando la aparición de nuevos soles, de nuevos ideales que alumbren sus
noches blancas. En esa espera, en la reflexión, es el sol negro de la Melancolía
el que ilumina a esa izquierda que ya hace tiempo que habita en Calle Melan-
eolia. A través de la reflexión se busca una nueva fonna de intentar la trans-
formación social. Pero sería preciso examinar más en detalle las causas que
han conducido a esa situación.
Eso es algo que aquí sólo puede apuntarse. Sobre todo, ha sido la concien-
cía de la irrealizabilidad del ideal, del deseo expresado de liberación, lo que
ha hecho que se agudizara esta sensación de vacio, propia de la melancolía.
Esto no es algo que se haya producido repentinamente, sino el resultado de un
largo proceso en el que esa esperanza que en su momento pudo significar para
la izquierda la Revolución de octubre se ha ido rompiendo en mil pedazos.
«Ex oriente lux» era el lema que recogía Bloch en los años veinte, en su Espí-
ritu de la Utopia: «La luz viene de oriente», de la Rusa soviética. Pero esa luz
se ha ido apagando. de tal forma que el marxismo occidental, y con él buena
parte de la izquierda occidental, ha dotado como uno de sus rasgos más pro-
pios el pesimismo, como destaca Perry Anderson en sus Consideraciones sobre
el marxismo occidental3i>. Es, dice Gross, como si a la izquierda la realidad
Cf». P. ANDERSON: Consideraciones sobre el ,nc.mrvismmío occiclenral. Madrid. Siglo XXI,
1978, p. 1 lO.
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se le hubiera escapado, se le hubiera ido de las manos. Eso ha hecho que la
teoría pasara de ser entendida como guía para la acción a convertirse en refu-
gio para una forma de pensamiento cada vez más ajena a la realidad, torre de
marfil desde la que se hace difYcil descubrir el inundo exterior.
Gross reconoce que buena parte de la izquierda ha caído hoy en un estado
de abatimiento, pesimismo y distanciamiento de la realidad, pero afirma que
ello se debe no alsuhjetivismo, sino a una serie de «realidades estructurales»
como son la fuerte atenuación de la esfera pública, la creciente falta de efecti-
vidad de todo tipo de protesta enfrentada a las grandes organizaciones btirocrá-
ticas y la reducción de todo evento, incluso los más radicales, a meros objetos
de consumo de masas. El conjunto de estas realidades no sólo produce una taI-
ta de confianza en la lógica de la historia, sino que, al anular las condiciones
de posibilidad de una política cí-itica, parece haber conducido a la izquierda
de los años ochenta «a una melancolía más profunda y oscura que la descrita
por Benjamín»
No parece exagerada la siguiente caracterización de la realidad: «... durante
estos años ha nacido un gran frente heterogéneo: reganianos, moderados, mar-
xístas arrepentidos, católicos providencialistas, intelectuales postindustriales y
postmodernos, sistemimistas, neodecisionistas; todos para celebrar el espíritu re-
naciente el capitalismo. Frente a esto, la izquierda se ha metido en el rincón.
No tiene respuestas. No reacciona. Ahora bien, una de dos: si se piensa que
el concepto de izquierda ya no tiene razón de ser, cambiemos de nombre; en
caso contrario, hay que cambiar de conducta»>t.
Muy posiblemente este cuadro y esta decisión sea aquello a lo que la iz-
quierda deba hacer frente, pero nuestro recorrido por los aspectos de la melan-
eolia de la izquierda ha mostrado que el cambio y la acción no es algo que
alegremente pueda aconsejarse a quienes se sienten alejados de la realidad y
situados en una cierta autocoínplacencia morbosa. Lo más realista parece ser
el apoyarnos en la ambivalencia melancólica.
Ello nos permite reconocer, con Gross, que en la actual melancolía de la
izquierda se reproduce esa ambivalencia. Encontramos>9 un fondo predomi-
nante de incapacidad para la acción, retiro y falta de resonsabilidad; no sólo
no actúa, sino que absorbe las condiciones de la acción de otros y las convier-
te en piezas de conocimiento. La izquierda melancólica se interesa hoy más
por la naturaleza de las enfermedades sociales que por su cura, e incluso a ve-
D. OROSS. op. cii>, p. lis.
>< O. RUEFOLO: ~<Lntrevista».en Debars, nY 16. i986, p. 105-6.
CfI D. GROSS, o¡~ cii>, p. 120-1.
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ces se interesa más por las teorías de las enfermedades que por las enfermeda-
des mismas, No es de extrañar que esa izquierda se haya refugiado en la aca-
demia y otras torres de marfil semejantes y que lo mejor que pueda producir
sean teorías más o menos hermosas o interesantes, pero que no dejarán de ser
herméticas, inertes y endurecidas para la acción político-social.
Por otro lado, dice Gross40. sobre ese fondo la acttial melancolía de la it
quierda mantiene tres aspectos del polo positivo de la melancolía: el primero
es la incapeidad para el olvido, que permite a la izquierda, en un inundo cada
vez mas amnésico, recordar viejos sueños, antiguos valores; aunque esos idea-
les, ligados en su origen a una actitud crítica, se vean hoy como distanciadores
de la realidad (no sc abandona la realidad, sino que es ella la que nos aban-
dona a nosotros, piensa el melancólico). En segundo lugar, la inmanente msa-
tísfacción del melancólico y el empequeñecimiento de su ángulo de visión,
junto a su capacidad fantasmagórico-contemplativa, pueden llevarle a concep-
tualizar y divisar cosas más allá de la realidad inmediata. En tercer y último
lugar, el descontento habitual del melancólico, su pensamiento siempre inquie-
to y crítico, le hace difícilmente reglamentable y le lleva a detectar cualquier
desorden, abuso o injusticia en su entorno: no puede dejar de estar en desa-
cuerdo con el status quo, ni dejar de rechazarlo.
Pobre consuelo sería limitarnos a admitir esta ambivalencia. Pues dado el
mayor peso que tiene aquel oscuro fondo, no sería de extrañar que aumentara
la suspensión de toda actividad (política) y se fuera extinguiendo el deseo, esto
es, sc entrara en la grave afección terminal melancólica que la psiquiatría ana-
liza. Tal vez sea necesario reconocer esa inestabilidad y ambivalencia de la
melancolía, para operar desde ella de un modo realista.
Quizá sea necesario que la izquierda melancólica ahonde en su conciencia
de la inutilidad de la obra, de la impotencia del hombre, de la inaceptabilidad
de todo consuelo, etc., y se vea abocada a «la paradoja del melancólico: a tra-
vés de la conciencia tiene conocimiento de la futilidad de todos sus actos y,
a la vez, a través de esa conciencia, ha de actuar, ya que la desidia, unida a
la melancolía, es diabólica por antonomasia»41. La fuerza del melancólico,
se ha dicho repetidas veces, reside en su debilidad, en su saberse débil y perci-
bir escasamente útil su obra y sin embargo reconocer que sólo haciendo o
creando, puede, no sin dolor, escapar de las fauces de Saturno. Tal vez hubiera
que abandonar la situación de autocomplacencia y derribar la torre para buscar
nuevamente el contacto con el mundo exterior, explorar con una nueva sensí-
~‘< (7ma D. OROSS. op. cii>, p. 1 i8-120.
< O. MATTENKLOTT, op. cii>, p. 130-1.
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bilidad lo que se pueda estar moviendo, para a partir de ahí reiniciar la re-
flexión.
Ahora bien, la inestabilidad del melancólico puede llevarle de la contem-
plación estática a la acción frenética (la manía). De hecho, como dice
Gross ~>, una parte de la izquierda actual se ha instalado en un optimismo yo-
luntarista que, con insufrible inocencia y utopismo, le lleva a actuar de modo
pragmático, localista, inmediatamente y sin ninguna reflexión ni visión gene-
ral; y en este caso no sabemos qué son peores si los síntomas originales o los
efectos secundarios de lo que se vería como curación4>.
Lo que sí parece claro es que, como en el caso del mútuo favorecimiento
entre melancolía y trabajo teórico, la incapacidad para la acción de cierta iz-
quierda actual la sumerge en el melancólico alejamiento de la realidad, a la
vez que la melancolía produce en esa izquierda una incapacidad para la acción
y un retraimiento sin fin. Por algún sitio hay que romper este criculo morboso
para permitir el contacto con la realidad. Esta ruptura no puede ser otra que
la acción, tanto porque es el modo natural del hombre de imbricarse en la rea-
lidad, cuantos porque parece el antídoto idóneo frente a la tan próxima
situación patólogico-suicida.
Si se consigue romper ese circulo, la melancolía puede dar paso a la ac-
ción, pero mediada y reflexiva. De dentro a fuera, de fuera a dentro, iluminan-
do el presente con anhelos y oscureciendo la esperanza con la conciencia de
su necesaria pérdida, la izquierda puede retomar el camino, aunque soportando
una pesada carga.
Al fin y al cabo, cuando iniciamos este trabajo destacamos el carácter am-
bivalente de la «melancolía» y para ilustrarlo acudimos a la «Melancolía 1»
de Durero, a ese ángel airado que no sabemos si está sumido en la desesperan-
za o dispuesto para la acción. Quizá la mirada que podemos leer en sus ojos
no parece la propia de alguien que se muestre dispuesto a alejarse del mundo
stno la de alguien que busca la forma de dirigir sus energías hacia el
exterior. No es una mirada cansada, sino una mirada airada, en la que
42 (7K D. (iROSS: opv cima, p. 115 y 120.
~ Además de la melancolía de la izquierda. puede haber otas formas de caracterizar la
situación actual Oross menciona otras dos: el cinismo, que es el resultado del desengaño ante
el desarí-ollo de las cosas, y el optimismo voluntarisia, que se apresta a intentar la transforma-
ción sin análisis adecuado de la realidad y degenera en izquierdismo, radicalismo no mediado
con las condiciones reales. Del cinismo, dice Habermas, refiriéndose al libro de Sioterdijk, que
al llenos sirve pal-a arrancar de las ruinas un trozo de verdad. Frente al optimismo voluntarista,
Bloch proponía una alternativa posible: el optimismo militanc, mediado, que no olvidaba la
esperanza de tutm-o.
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podemos descubrir los signos de una rebelión. Pero tal vez se trate de una
rebelión inútil, en la que el descontento ante la realidad no consigue plasmarse
en una actuación concreta, en una transformación de la realidad.
Es curioso que el pensamiento actual haya redescubierto la figura del ángel,
como si intentara una nueva explicitación del proceso de secularización que
se ha generado en la Modernidad. En los años treinta, en un poema dedicado
a Benjamín con motivo de la publicación de Calle de dirección única, decía
Scholem: «En épocas antiguas todos los caminos llevaban a Dios y a su Non>-
bre, de uno u otio modo. Nosotros no somos piadosos. Permanecemos en lo
profano y donde antes figuraba Dios ahora está la Melancolía»t
Hoy, que volvemos a hablar de la melancolía, también vuelven los ángeles.
Cacciari, que es uno de los pocos pensadores interesantes que sigue siendo
miembro destacado de un partido comunista, ha titulado su último libro El
óngel necesario y en él estudia los ángeles de Rilke, de Klee, de Benjamín,
como una prolongación de su estudio sobre Kafka y Rosenzweig>5. No se
puede olvidar aquí, en el momento de la conclusión, ese Angelus Novas de
Klee que Benjamín tanto amaba y que le serviría en stms Tesis sobre filoso ¡[ci
de la historia para describir ese progreso, en el que se combinan civilización
y barbarie46.
Quizá desde la izquierda se ha cultivado también con complacencia esa for-
rna angélicade contemplación, exterior a la propiarealidad,en la que se. nro-
cura mas realizar tareas de guarda que una actuación real. En la película de
Wenders, «Cielo sobre Berlin», sobre un Berlin dividido, dominado por la om-
niabarcante presencia del muro, sobrevuelan ángeles qtme circulami entre los
hombres, intentando confortarlos de su íntima desolación. Al final uno de ellos
decide hacerse hombre para poder decir que ha aprendido algo que los ángeles
nunca pueden llegar a saber, la miseria y la grandeza de ser hombre. Tal vez
los filósofos, los teóricos de la izquierda deban nuevamente abandonar su an-
gélica condición y sumergirse en la realidad, dejar el gris sobre el gris para
descubrir todo el colorido que pueda haber en lo que ahora esté surgiendo y
aún desconocemos.
~ W. BENJAMIN/O. SCHOLEM: Correspondencia /933-1940. Madrid. Toros, 1987, p. 96.
<~ M. CACCIARí: Latígelo necessaria- Milano, Adelphi. 1986.
~< ~‘fr. O. SCI-iOLEM: «Walter Benjamin und sein Engel», en 8. Unseld (hrsg.) Znr
Aktaalitdt Walter Benjamín, Frankfurt a- M.. Suhrkamp, 1972, p. 87-138.
